原标题：果然，张桂梅还是出事了。。。

作者：卢悦心之助

看“七一勋章”颁授仪式直播，我哭了三次。

为吾国吾民之高尚，也为张桂梅身体之孱弱。

张桂梅的身影，全程让人揪心。

从礼宾车下来时，因为腿脚不便，张桂梅已经无法自己下车。

只能撑着身边人的手，艰难从车上迈到地面。

不是很长的台阶，张桂梅却走得异常缓慢。

有时候，还需要停顿一下，才能继续前走。

‍

有细心的网友发现，发言时，张桂梅由一名工作人员搀扶着走上台，双手贴满了膏药。

为什么贴满膏药？

是因为关节痛。不贴膏药，手就完全不能伸开，也不能动。贴上，手才能动一点。

颁授仪式上，张桂梅难得的笑了，但微博热搜里的无数网友都哭了。

要知道，去年张桂梅因为diss全职太太而上热搜时，身体看起来还没这么虚弱。

要知道，今年感动中国颁奖礼上，张桂梅还是自己走上台领奖。

才几个月，张桂梅，你怎么就变成这样了？

在这个64岁的女高中校长身上，到底发生了什么？

张桂梅不是一开始就疾病缠身的。

之前有媒体晒出了张桂梅17岁时的照片。

1974年，17岁的桂梅娇俏可爱，婴儿肥的脸，眼神深邃纯真，健康且美好。

2021年，张桂梅患上类风湿性关节炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、小脑萎缩等20种疾病。

每天光是要吃的药，就有十几种。早上十种，中午五种。

张桂梅也曾是那样的青春活泼，今天的疾病，多数是由积劳所来。

1996年因丈夫癌症去世，她自愿调到了偏远的云南华坪县民族中学。

正当她准备开始新生活，却被诊断出了子宫肌瘤，需要马上住院手术。

可是中考在即，自己是班主任，如果临时换老师，会耽误孩子。

张桂梅把诊断书锁了起来，靠吃止痛药坚持到中考结束。

孩子们都走进了考场，她才去了*，医生在她的体内切出一个足足5斤重的肿瘤。

身体还没有康复，她又投入繁重的教学，好几次晕倒。

2002年，为筹建华坪女子高级中学，她拿着自己的获奖证书和证明材料，去昆明街头募捐。

但很多次，她都被人误解为骗子。

有人向她吐口水，有人甚至放狗出来咬她，她坐在地上放声大哭。

2008年，全国第一所全免费的女子高级中学建成，张桂梅随即投入到紧张超时的工作中。

有采访张桂梅的媒体，追踪了她的一天。

凌晨5点15分，她就已经起床，在教学楼门前等候前来早读的学生。

深夜12点，学生们都已入睡后，她才拖着疲惫的身躯，躺到宿舍的单人床上。

巨大的压力和高负荷的工作，让张桂梅的身体每况愈下，每天靠吃止疼药才能坚持工作。

然而，就是下楼梯都需要人搭把手的张桂梅，仍在撑起那么多贫穷女孩的命运。

张桂梅的身体在变得糟糕，却变得越来越小气。

手上的关节疼痛，需要止疼膏药，不贴就会一直痛，一天要用掉2盒。

但为了省钱，她白天贴，晚上不贴。

她身上穿的衣服，通常只值十几块钱。

她每天吃的饭菜，是普通的粥和包子。

就算是包子，她也要把肉馅剔出来，因为身体，她现在一吃肉就吐。

2007年，张桂梅当选十七大代表，去北京开会。

临行前，县里特意资助她7000元，让她买一身像样的正装。

可张桂梅转手就用这钱给学生买了台电脑，自己穿了一身旧衣服。

却没注意到，旧牛仔裤上早磨穿了两个洞。

她浑然不觉，却被一个记者看到，悄悄提醒了她。

2018年4月，一天深夜里，张桂梅突然晕倒。

被送到县*抢救后，张桂梅醒来的第一句就是：

“能不能把我的丧葬费提前预支？我要看着这些钱用在孩子们身上才放心。”

张桂梅没有存款，她几乎把所有的收入都给了学校。

有次去参加节目，节目组给了900元奖金，她让别的老师拿去，资助家境困难的傈僳族学生。

还有一次，她拿到了一笔“巨大”的奖金：30万。

然而，她分文不取，当场宣布，捐赠给学校，用于日常的建设。

今年，张桂梅已经64岁了。

可是，她依旧无房无车，无儿无女，只剩下一腔对教育的孤勇，与一身的疾病。

这些年，张桂梅变得越来越像一个女权主义者。

她给华坪女高拟定的校训是：

我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。

我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。

她无数次告诉自己的学生，不要在黑暗中提心吊胆地随命运浮沉，做漂萍一朵。

你必须拼命，才有力量决定自己的命运，才能逆天改命。

对那些贫困家庭的女孩，她从来不提贫困两个字，她一直叫她们“大山里的女孩”。

因为，“贫困对女孩子来说，也是一种隐私”，张桂梅不想用那把残忍的刀伤到她们。

张桂梅不止一次的表示，教育好一个女孩，就改变了三代人。

因为女孩在社会里的身份，是子女，是父母，也是妻子。

大山里的女孩子不是生育工具，不能早早的结婚，生孩子， 她们也要努力飞出去。

谈到当地的重男轻女，张桂梅总是很愤怒。

她去一个高三的女孩家家访。

却发现，家长把读初二的儿子送到县里来学习，准备让读高三的女孩休学。

她当场就发怒了。

去年，张桂梅上了热搜，被骂得体无完肤。

只因她说了一句话：我最反对女孩子做全职太太。

那些喷子们不知道，张桂梅说的其实是：

就算是大山里的女孩，也不要一辈子被禁锢在这里，十几岁就成为在家带娃的全职家庭主妇。

她们应该有自己的人生，应该走得更远一些。

张桂梅别无所求，只希望女孩们飞得高高的，走的远远的，不要再回来。

什么是真正的女权主义者？

是担当和责任。是始终不忘，告诉暂时低到尘埃里的女孩：

一定要独立，一定要读书，只有读书才能去看更大的世界，成就自己的人生。

张桂梅的脾气，也不再那么温婉，越来越严格，甚至是“不近人情”。

张桂梅每天住在女高，与学生同吃同睡。

天空露出一丝曙光，张桂梅就提着喇叭来到教学楼的三楼，喊着学生起床。

冬天暖和的被窝里，夏天朦胧的睡眼，不论是谁，都必须第一时间起来。

迟到的人，要被罚去扫球场。

她给女生们定下有形，或无形的严厉制度：

女生们日常一律齐耳短发，只能穿校服，每周只能洗一次衣服，只有3个小时能外出。

即便是午餐时，张桂梅也坐在食堂里计时，学生们只有10分钟的就餐时间，不能聊天。

午休时，她也在偷听。

一旦有学生还在去窃窃私语，不好好睡觉，她马上就进去严厉制止。

平日里，她要求学生们反复做题，用时间来换取分数。

她说：“做题对孩子不好，但我们也没办法，只有这一个办法。”

今年高考结束后，一回到学校，张桂梅就躲进办公室里不肯出来，不允许学生来向她告别。

张桂梅总是说，每年与毕业生分别，是她最伤心的时候。

她曾经那么不近人情，脾气暴躁，每分每秒都盯着你，逼着你读书。

学生们，私下里偶尔都会有抱怨。

但无论寒暑，还是昼夜，张桂梅永远是学校里起的最早、睡的最晚的那个。

她所有的“残暴”举动，只有一个目的：让学生走出这个学校，仍然继续往前走。

智者渡己，圣者渡人。

对张桂梅来说，渡人是一个动词，她为此竭尽了所有。

所幸的是，现在，越来越多的人开始理解了张桂梅。

2011年，华坪女高第一批96名学生迎来高考，成绩出乎所有人的意料：

本科上线69人，一本上线率4.26%，综合上线率100%。

此后，华坪女高的成绩一年比一年好，在全市也渐渐出类拔萃。

这里不仅有学生走出了大山，还有学生考上了浙大、厦大、川大、武大等名校。

高考前，张桂梅逢人就念叨，如果能培养出一个清华或北大的学生，她死也瞑目了。

当然，仍然会有人说，没有素质教育，单纯的为分数而学习，又有什么用？

然而，你要知道：

对那些可能一辈子困在大山里的女孩来说，考上大学，已是最大的一次阶层跨越。

是她们所能把握的，向上走的，最有力的一条路。

不是所有鱼都生活在同一片海里。有些人，不会懂。

还有人质疑张桂梅，就算你创办了这样一所免费女子高中，就能改变重男轻女的现状吗？

就能让所有的女孩，都有美好的明天吗？

一个网友说得很好：

“愚公世代移山，最后移走山的，的确不是愚公，而是上天派下来的神，背走了这座山。”

但是，没有愚公，也不会有上天注意到那两座山。

张桂梅就像幽暗里的一束光，孤独而倔强。

她起到的是启蒙的作用，点燃一个人或一群人心中的希望，进而照亮一个人或一群人的一生。

她告诉你的是，从卑微活着到昂扬站立，并不难，你只管飞。

这世间，有太多的人沉浮其中。

但张桂梅，一定是浮躁中最纯粹的那个，困顿中最努力抗争的那个。

她希望所有被命运困住的女孩，都能见到广阔的世界，最终活成自己想要的样子。

她和一切贫穷、误解，年复一年的刻板成见作战。

她让那些缺乏自信和底气，不知道自己要去哪里的女孩，看到了方向。

张桂梅常说的一句话是：我愿意用我的命，来救一代人。

是的，就算舍弃生命又如何？我仍然要去温暖最多的人。

古人说，所谓圣人，即为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

张桂梅就是我们这个时代的圣人。

这样的人，太少太少，但遇到了一生何求，会是一辈子的支撑。

在昨天的新闻后，一位博主写到：

我必须承认，我做不到张校长那么伟大，可以牺牲自我的去成全他人，她值得我敬仰。

但如果有一天，我有能力了，在照顾好了家人以后，我也要回馈社会。

张桂梅不仅改变了一代人的命运，也在潜移默化的改变旁观者。

她就像一面镜子，照出了我们的渺小。她也像一束光，让人无声跟随。

你逆光而来，配得上这世间所有的美好。

这就是张桂梅的意义。

希望张校长一定多保重身体。

而所有不屈服于命运，始终在用力奔跑的孩子，都应有美好的将来。